清算自己
12岁的女儿，学会骑自行车后，从没让她自己单独远出过，凡跨区，跨热闹的大路口，去上外语补习班，家里总有一人跟着，不是妻，就是我，且一路还要叮嘱：小心，迎面有车，别往中间骑。实际女儿已经骑得很快，很好。那天晚间7点过，妻有事，我跟她去上英语班，时间稍紧了些，正是高峰时间过去，路上无忧行驰，车开最快时。我俩一前一后过大路口，骑得正兴，忽然发现路右侧快行车道上，一辆红色小车飞快的开过来，我赶忙呼唤女儿小心，同时自己脚下用力，想快蹬过去，没想用力过了，一个脚蹬子蹬脱，而且慌促中把鞋也差点蹬下，我边骑边打晃，边用脚弓把鞋挂住，行色慌慌往前走，这样一来，在马路中间就耍起了杂技，幸亏快车道上的车，开到近前把速度减缓下来，要不然就难说了。骑了这么些年车，从没出过这种洋相，只想照顾女儿自己失了稳，其实女儿不用你照顾，她早已身轻车快地骑过去。司机还好，车极慢速走着，等我晃过才加速把车开过去。遇上不好的，探头出来骂几句，找死啦，老东西，跑这儿耍杂技来啦！我也得听着，谁让我骑到路口中央出丑呢？
操练文字一生，三次名字上出错了。正所谓错一错二不错三，越了大界，且都是在《今晚报》上，所以应该清算自己。
第一次是年写华君武，那一次确属自己粗心。华老到天津来签名售书，组织单位是作家书店，和作协有关系，我出面接待，两次陪饭席间，谈得很开心，我们从生活聊到创作，聊到办刊，聊到为人，华老一脸善纹，谈吐不俗。谈到为人处事要厚道时，讲自己反右期间，画过一幅浦熙修怀抱琵琶的漫画，影射浦熙修和罗隆基的关系，实际莫须有，尽管后来做了补还，但也终没使自己心安。他说他不文过饰非，纵有百分之九十九点九是时代的误会，还有百分之零点一需要自己承担。就是这样一件事，我在《漫话华君武》一文中，竟错把罗隆基写成了罗章隆，实际罗章隆是何人当时我都懵懂，后来才知道，他是文革中讲党内路线斗争时出现的人物，如是犯了个历史性的大错。这篇文章，后来《作家文摘》还选登了，实在让我汗颜。
自那以后，我专买了两部历史人物辞典，置放案头，以备查，自以为再不会出什么丑了，没想事隔六年，第二次又出来了，且是《三国演义》的作者，小学生都不会出的错，真是让人贻笑大方了。女儿挖苦的最厉害：还是大作家呢，连我们班同学都不如。我甘受，因为这种错是根本不应该出的。
这次出错，跟我学电脑敲字，多少有点关系。我现在用的电脑是林希的，他升级换代时，把他用过的“”打的送到我门上，逼我换笔，且义务教我打林氏五笔字形敲字法，说我再不学就该淘汰了，这样我这个鸭子被赶上架，且很快学会，尝到了电脑写作的好处，特别是改稿便当，思路不对重新组合时，只消整块调动即可，比起过去每写一稿都要从头抄，省事多了。但操笔写作多年，拿起笔来文思泉涌的那种感觉，敲字时没有了，总免不掉一种操作感。特别是有是些字一下打不出来时，停顿下来，思路就断了。为了保持思路通畅，有时顺手打错了也不停，一路打下去，过后回来顺文字时再改，《三国演义》作者的名字，怕就是这样由于过熟而不吝的一路乱敲下来，后来顺时又没把它当回事，放过了。
我不是写稿不上心，这些年来写稿，不论大小稿，都是热写过后，冷置一周，最少三五天，重看重改过后，觉得没问题了，才发出去的，有时冷置时间更长，几月，甚至半年。学会电脑敲字后，为了找回手写的那种感觉，每次都是在键盘上定稿后，再打印出来伏案执笔，手改一遍，那时许多意想不到的妙处，会顺手流出，电脑屏幕上没发现的错处，包括错词别字，文韵不顺的地方，都会一一改过。这篇《从来都是人等天》依是如此，《三国演义》作者的名字，我在打印出来的稿上，用笔改过了，重上电脑修改时，不知怎么没改出来，且就这样发稿了。7月2日，稿子见报的头一天，上午扒电脑上写别的稿，中午过后告段落直身时，点出了最近发出的稿，随便浏览时，一下发现这个错处，惊出汗，赶紧起身打电话给报社，告诉出大笑话啦，我把“三国”的作者，按“水浒”头上啦，请迅速改过来。那边也一惊，一个小时后电话回来，一声叹，我发现晚了，这一期副刊，因为出彩版，提前一天开印了，上百万份哪！这样的责任，谁担得起，由是才逼得副刊两天以后，为我出了那么一个谢罪的更正。
第三次，没想到，来得这样快。鬼使神差，报纸出版后，我自己复看了一遍，都熟络过眼的放过去，淑芬的电话打来，说又出错了。我还不信。怎么会？我每稿发以前都复看两次。她说毛岸英写成毛岸青啦！哇，天哪，真的吗，我跑着打开电脑，调出了《普通－－所有人的底色》稿，果然，真真切切自己是这么打上去的，该死！真的该死！怎么竟会是这样呢？
至近反盲，至熟反疏，文章打得太顺了，顺则生逆。
关于“普通”的话，早就想说，两篇文章，接连下来，几乎一气哈成，打得很顺，不跳不隔。我写文章，讲气，气是文字的生命，一如人一样，那口气是不能散掉的，始终认为好的文字，上下前后应气韵贯通。“文章本天成，妙手偶得之”，在一心着意于语言文字的气韵生动时，却忽略忘记了，严谨无误。把毛岸英顺手打成了毛岸青，且没看出来，我无话说，对不起副刊，对不起读者，对不起两个让我尊的人－－一个生者，一个死者，只有闭门思过后，清算自己，在此谢罪。
17岁时，犯过一次终生要记的错。那是50年代，在工厂上夜班，用土办法造汽车，人工踢大梁，几把錾子都踢弯了，师传让我去烘炉加火后，把錾子调直。我烧上錾子后，没找到合适的管钳，就便用一把扁钳，夹了烧红的錾子在铁砧上，抡小锤调起来，一锤砸下去，由于钳子用的不对，弯的另一端翘起，烧红的錾子借着反弹力蹦出钳口，飞了起来，不偏不斜打到我一颗门齿上，门齿即刻碎掉，只差一点就把嘴唇踢豁，上帝照顾我，没让我那么年轻就破了相。无论如何那次是疏乎造成的事故，从此我假牙戴了一生。没想一生过后，60开外时，在几个引述的人名上，跌此跟头。好在读者有眼，高人众多，每每都及时指出，即便有戳我脸的，我也阖谢不止，和17岁打碎门牙相比，这也算一戒吧。用老天津人撂地话说，三老四少，诸位爷们，老朽确实献丑了！
冯景元年生人，诗人，作家。原天津文学杂志社副社长，通俗小说报主编。现为中国作家协会会员，一级作家，天津作家协会理事。
16岁开始发表作品，从事文学创作，至今半个多世纪。诗歌、散文、剧本创作见长，70年代的诗歌，遍布全国，为臧克家称道，80年代开始随笔散文创作，是天津开专栏最早的作家。先后在《天津文学》、《天津青年报》、《天津日报》、《今晚报》等报刊用笔名和真名，开过“六弦琴”、“五色笔”、“走廊人语”、“甲子人语”等众多专栏，散文《人生游戏机》、《藏说》，被收入世纪经典。从事剧本创作多年，先后搬上舞台和银幕的有：话剧《黑砂》，电视连续剧《古牌楼下》、《天津卫》、《四号女监》，大型专题片《永恒的瞬间》、《飞越津门》、《魅力天津》、《全景天津》、《华彩天津》。
《赤龙河》
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbfz/562.html
