精诚所至，但见婵娟
——砚边拾遗录
文/崔建勇
三颗种子
在我读小学一年级的时候，第一天上课，学习“a、o、e”三个韵母，语文老师拿着我的作业本当着全班同学的面，夸奖到，看这位同学写的“o”，圆得像乒乓球一样，听完心里美滋滋的。是为书法在我心里种下的第一颗种子。
中学时代，爱好写钢笔字的人大部分都写庞中华，但我觉得庞的字只不过是柳公权楷书的单钩，看似简单整洁，实则索然无味。后来经人推荐，临写顾仲安的硬笔字，临写不久，在一次全市举行的硬笔书法比赛中，打红格子写了一张王维的[山居秋暝]，消息传来，荣获二等奖，甚觉开心。后来又临写李洪川的字，同学们纷纷效仿。是为书法在我心里种下的第二颗种子。
年毕业之后，在广东参加工作，书法梦由此断档。一撂笔事隔二十个春秋。
第一份工作是在一家日资企业作统计主事，每天的工作繁琐而重复，好在自己配一台专用电脑，每天用Excel、Access做统计报表，撰写管理报告。由于工作量巨大，所以公司要求管理人员尽量打字快，会五笔字型的直接每月加工资两千元，重赏之下，连拼音输入都不熟练的我，仅用了两周时间，五笔字型便达到了每分钟个字的输入速度，比很多专门打字的女文员还要快许多。
正是这个学习五笔字型拆解字根、背诵字根的过程，对我后来的学习书法由临到创的过程起到了巨大作用。现在回头想来，真是无心插柳。是为书法在我心里种下的第三颗种子。
现在想来，所谓的三颗种子无足轻重。但是，书法就是这么神奇，或许你在人生的某一个偶然的瞬间，熏染到了书法，也许从此便是一生不归之路。有句话怎么说的：“相识是偶然，相知却是一生”，这也许就是每个书法追梦人的宿命。
第一次买贴
年夏，有次去焦作出差，刚好客户正开会，于是在附近等待。
焦作解放路东方红广场南边不远处路东有个小茶城，二十分钟便转完了，客户开会还没结束，于是便到对面的一家新华书店等待。
一进门，迎面摆了几排毛笔字贴，随便翻了翻，突然有个想法撞入脑海，不行以后减少不必要的应酬练字吧，于是边想着这事儿便开始选贴。
跟绝大多数初学者一样，对书法的理解仅仅停留在“颜柳欧赵”上，尚不知“钟张羲献”，“苏黄米蔡”就更别提了。
顺理成章，搞了一本柳公权的[神策军碑]，一本柳公权的[玄秘塔碑]，放后备箱便办事去了，两本书一直在车上放到了年底，不在话下。
重拾书法
年年底，闲来无事，便从车上找出两本“柳体”，拿家开始临。
临了一段，自我感觉甚是良好，突然有一天，在朋友处喝茶，他说了一句话，我听后有种醍醐灌顶之感。
他说道：“柳公权字儿虽好，但是你临得再像也还是柳公权，你的性情‘针插不进’，对于其它风格是相排斥的，是条死胡同。而且有严重的美术化倾向，建议你放弃”。
回来后，矛盾了一段，思考了一段，决定弃柳。
两种模式
写书法体现的是一种思考力，模式与路线必须走在前。
又过了一段，思考成熟。
决定改临从未染指的隶书，因为没有临过，所以也不会有所谓的“习气”，从庙堂风格[礼器碑]入手，业余时间，一有空就临，断断续续整了大概半年时间。觉得基本套路已经初步掌握，开始了“广撒网”模式，不到两年的时间内，把所有市面上能买到的汉碑怼了个遍。
再次，经过多轮思考。
最终，隶书我选择了稚拙粗方一路，以张迁为低基，以石门颂、西峡颂、鲜于璜、好大王等厚重粗方一路为佐料，融会百家，以求在内部实现变通，在外部实现统一。
由于写隶书落款需要行书，于是，开始整行书，动手之前，我思索良久，最终决定跟写隶书“广撒网”模式不同，决定改变一下路线，反其道而行之。
我决定采用“先瞄准聚焦，后广撒网”的模式，经过上下左右比较、慎重思考，我选择了表演欲最强的米芾。
米体大致分为三类，一是行楷类如蜀素帖、苕溪帖，年青时期作品，虽有不成熟的地方，但经典元素尚多，所表露破绽也多。二是手札大系统，营养最多。三是大字系列如虹县诗帖、吴江舟中诗、研山铭。我用了大概一年左右的业余时间，在米芾这个系统内反复穿插式串临，反反复复来回对比、打磨、精耕、思考，以求在脑子里形成一定的米体“思维惯性”，在手上形成一种米式“肌肉记忆”。
在米系内逛熟后，有了一定的笔法基础和章法意识，决定上追魏晋，于是遍涉圣教、二王手札、阁帖、万岁通天帖等等，然后一路直下，将颜、苏、书谱、十七帖、大观帖等统统整了几遍。在此过程中，一直保持以米为基，做为瞄准状态，通过遍涉百家，进行反向对比、思考、借用、穿插、整合，受益颇丰。
我觉得，不管是“先瞄准狙击，后平面扫射”模式，还是“先广撒网，后精聚一家”模式，都因人而异，无优无劣。
相亲和面试都是先看整体
我临帖喜欢通临，而且只通临一遍。
我一般都是每拿到一个以前没有接触过的贴，不管三七二十一，先在最短的时间，通临一遍，不管写得好不好，像不像，先过一遍再说。
这样，连帖的章法也临了，省得后期再专门抽出时间练习章法。
通临后，接下来就放下不临了，在大多数时间内，都会进行思考。
思考这个帖的特征是什么？这个帖的经典取法元素是什么？
这个帖跟同类型其它作品的区别是什么？这个帖的缺点是什么？这个帖是在什么政治与人文背景下写的？
诸如此类问题，思考得大致有个整体思路后，就开始选临、精临、拆分成笔划分批临。
众所周知，相亲的时候时间短，双方又都不好意思，一般都是先看整体，有个大致的整体印象后，在随后的多次了解过程中才会逐渐了解到其它细节。没有人相亲第一眼置对方身高体重穿戴谈吐于不顾，而直接 我精临的过程，一言以蔽之，即“合并同类项”。
学过五笔字型输入法的朋友都知道，把一个字输入到电脑的过程，即先从纸上看到一个字，在大脑里将它拆分成笔画，然后在脑子里搜索所背过的字根，转换到键盘上，敲出这个字。
整个过程即：整字、拆卸、组装。
精临的过程也是如此，找出这个字帖中的经典字，然后拆分归类，然后临像、记住、背熟，把每个零件的笔法、字法以及变化的规律死死记在大脑这个硬盘里，以供创作时从大脑随时提取、调用、组装。
这样提取经典元素、临像、背会的过程会很快，因为背的是偏旁部首的规律，而不是帖中所有字的笔法与字型。
有的人临的遍数太多，甚至连帖的内容顺便都背会了，有的人可以把书谱的内容背下来，有的人可以一口气把圣教序的内容背下来，只字不落。但是一旦把帖抽了，下笔一行也不会创作，那不是无用功嘛。
一个帖，只要把它的三点水（两点水）、草字头、提手旁、单人旁（双人旁）、走之底、宝盖头、口形框等等常用零件的笔法与字法搞定个七七八八，提笔创作其本上不会有太大问题，而且一下笔，就是帖上那个“味儿”。
瓶颈问题
好像有这么一种情况，就是凡是想干一件持久的事情，均会高频率遇见一个词，那就是“瓶颈期”，比如干一件工程，发明一个新产品，写一个项目ＰＰＴ，都会遇到脑袋“卡壳”的节点。
写书法更是如此，因为它是一件长期的脑力劳动。
我是这样度过这个时期的：
心情好的时候才写，心情差的时候不摸笔。
动手之前先思考好取法什么，思考好才写。
写写大字，换换小字。写大字时，反思反思小字。写小字时，思考思考与大字写法在用笔、字法、章法上的区别。
换换书体。写书法最好选一静一动两种书体，篆、隶、楷属静态书体，行、草属动态书体，一静一动，正好可以反向对比、反向思考。另外就像中药一样，相互间还有一种“补”的效果。比如篆隶的线条，是行草书最天然的营养。行草书的章法及形式又可以反哺篆隶。
每次临帖，都当成一张作品来临，临完再落上款，盖上章，帖到墙上，经常看看品品，找找优缺点。每次临完，感觉未退的时候，抓紧创作一张，同样落款、盖章。
临帖与创作，均不能有“写熟了、写油了、写烦了”这样的感觉，这样的感觉就会透支兴趣与灵感。要时刻让手上保持一种“新鲜感、手涩感、稚感”，这很重要！
临创转换是个伪命题吗？
所谓临创，无非是五种能力问题，即观察能力、拆解能力，临像能力、记忆能力、再现能力。
在临帖时，掌握了如何“合并同类项”，即解决了前两种能力，临像能力多数人通过时间与次数积累就能解决。记忆能力体现的是背会规律，只要勤奋，不会比高中时期背诵一篇文言文难。再现能力是真正的创作，就是组装能力的体现，如同小孩子玩的堆积木游戏，如同建筑师设计一栋大楼，是个从无到有的过程，只要前四种能力解决了，第五种能力即是顺带的结果。
王铎“一日临帖，一日应请索”，一句话回答了临创转换的问题。
临即创，创即临……
必先利其器
关于笔墨纸砚等工具问题，我想就是一句话，即“啥笔啥纸啥墨写啥体”，在生宣上写小楷、小行草，肯定是不行的，在蜡染上写摩崖，肯定是不行的。必须注意字体、大字小字、墨水、笔、纸等不同要素之间的匹配问题。这是一个长期观察与实践的积累，也是每一个书法追梦人一生的功课。
书法阶段论
我学书法是业余时间自学，没有拜老师，也没上啥培训班。
那么，如何检验“写到哪了”这种问题呢？我觉得展览是个好地方。于是决定投稿。
我将自己学书法的过程分为五个阶段，临帖阶段、理解阶段、组装阶段、二次创作阶段、生发阶段。
我把投稿当作“阶段学习成果与方向”达到某种程度的一种检验方式。
临帖阶段，可以投各种各样的临帖展，入与不入即是无声的评价，创作阶段可以投届展。入与不入即对个人才情的无声评价。书体为类可以投单项展，入与不入即对个人专业领域达到某种阶段的无声评价。
书法人能做到评委是非常不容易的，尤其是国展评委，那更是熬过了书法路上的千山万水，你前进道路上的每一个想法，经历的每一次绝望与喜悦，他都懂。
我把评委当做书法学习之路上的老师，心存敬畏，虽然素昧平生、不曾相识。
这种无声的评价、指导，简洁的方式，心存某种感应，而且统统免费。
临帖与创作之间，隔着一层展览
大量的临帖积累后，质与量达到临界点，必然迸发走上创作之路。
这是一条从无到有的迷人之路，也是书法在哲学上的终极大美所在。
众所周知，在工程学科上，分为两类。一是建筑学，二是土木工程学。
建筑学即给你一块地和控规指标，你要在规定时间内从无到有设计出一栋建筑，这个过程是很不容易的，不容易之处在于，建筑师须在规定时间内，将颜色、用材、造型、空间等等众多审美元素以才情的方式整体呈现，这是一个从无到有的过程。
而土木科就是根据这种呈现，将它一模一样地建起来。这是一个从有到有的过程。
汽车的设计、服装的设计，手机的设计等等工业设计无不如此。所以说每个设计师都是自带章法的。
写书法由临到创，这个过程刚好相反。
展览即是书法创作结果的综合呈现。
有了大量临帖的积累后，就像一个五星级酒店大厨师，所有的肉菜、素菜、调料都已买好、洗好、切好了，一切就绪。
这就需要开创一项从无到有的工程。
是做出广东菜呢？还是四川菜呢？还是东北菜呢？
这就需要梳理所做菜系的方法。
展览就是如此！
临帖的积累，就像洗好切好的各种原材料。想要创作什么样的作品，用什么样的方法，都在展厅那里摆着。
我看展览，很慢很慢，但我觉得，慢即是快。
有时候看到一副符合我心理预期的作品，能一直看上三个小时。我会一遍遍地看，一遍遍地滤。
第一遍看它所有横画怎么处理的、相同横画怎么变化的，第二遍只看竖画，第三遍只看撇捺，第四遍只看点，第五遍看三点水，第六遍看宝盖头、第七遍看它的收放规律、第八遍看它干枯处理、第九遍看它长线条的质量与位置……
最后一遍看章法，再看纸张、颜色、落款、印章……
……
医院拍Ｘ光切片一样，把它切拍成几万张胶片，再纵装组合到一起，就是真实的图像。
这样就很有效率地“破解”了这一作者的“组装、处理”密码。
这仅仅是“术”的层面，是个方法问题。
其实展览上元素太多，需要用比针尖还要细的心去感悟、感受。
尤其要看高极别的展览，更要看“高手”的作品。
在“高手”作品上梳理出思路，找到方法，再回头临帖，效率大增，再反过来反哺创作，反反复复，来来往往，接下来的，就像卖油翁说的“无他，唯手熟耳”。
无限的未来
书法只所以能以“艺术”的方式呈现，就在于它能以无限的方式呈现出无限的可能，所有的矛盾元素之间，处理又解决。设计与无设计之间，做作与非做作之间，达到一种平衡，呈现一种中和之美。
碑帖就像是高速公路，是基础设施，笔墨纸砚等工具就像高速上跑的各种各样的汽车，创作就是开车的那种操纵感，你投展，就要考核你到达的速度。你当作业余爱好，就只需在安全的前提下，慢悠悠欣赏沿途的风景。
书法是“组装”的艺术，组合成无限可能。
书法是“整合”的艺术，整合成一种天然去雕饰。
书法是一种东方智慧做背景的哲学，它充满着无限未来！
作者简介：崔建勇，男，年7月23日出生，河南濮阳人，现居巩义。河南省书法家协会会员。斋号：云上轩，别号：烟波。年11月入展全国第五届正体书法作品展，年10月入展全国第九届中国书坛新人新作展。
