约稿
1诸葛亮是加班加死的。《晋书·宣帝纪》：
“先是，亮使至，帝问曰：‘诸葛公起居何如？食可几米？’对曰：‘三四升。’次问政事，曰：‘二十罚已上皆自省览。’帝既而告人曰：‘诸葛孔明其能久乎！’”
东汉一升，折合现在毫升。诸葛亮每天吃米饭，也就是四五两。他自己是一米八五的山东大汉——陈寿所谓“身长八尺，形貌甚伟”——又在军旅之中，吃得少，事儿多，“二十罚已上皆自省览”，赶上压力大，时不时想想北伐大业、蜀汉疲敝、危急存亡之秋。于是五十四岁的年纪，死在军中了。司马懿一听他的工作量和饮食量就懂了，这么加班呀……“其能久乎！”
当然，诸葛亮那会儿，比现在还惨一点：那时代，连加班都没有。鞠躬尽瘁死而后已，也没有一个度量衡。您拼命吧，别人不好拦着；拼死了，一口血吐出去，星落秋风五丈原。
说到古代英雄豪杰，谁都想去当。然而贤相如诸葛亮这种工作强度，就容易早早累死。将军呢？西方人形容伟大军事家如亚历山大、凯撒、汉尼拔，多有一个细节，“精力旺盛”。何故？因为军旅生活极消耗体力。
时人评述拿破仑，最爱吹的，就是他可怕的体力。梅纳瓦尔如是说：“他感觉到自己有能力和时间来管理一切，实际上，他亲自做所有的事。”他在战场上的日常是这样的：白天视察之后，小睡，然后，“皇帝总是在夜里十一时起来，或者最迟十二时，此时各军的报告都已送到他手中。在工作两三个小时后就开始颁发第二天的命令。”滑铁卢，著名的年6月18日，是这样的：凌晨一点，拿破仑在暴雨中巡视罗松附近的山地，望着闪电，听着雷声。他走遍了前哨阵地，随时随地停下来和骑兵谈话。两点半，他在乌古蒙树林，以为英国人撤退了。四点钟，有巡逻兵带来了一个农民，拿破仑问了当地地形。五点钟，两个比利时叛兵向他报告，说他们刚离开队伍，并且说英军在等待战斗。八点，拿破仑吃早餐。早餐后，他静默了一刻钟，随后两个将军坐在那捆麦秸上，手里一支笔，膝上一张纸，记录他口授的攻击令。九点钟，法国军队排起队伍，分作五行出动，展开阵式。九点到十点半，全部军队进入阵地。十一点半，滑铁卢开打——一直打到当天黄昏。那年拿破仑已经四十六岁了。您一定懂了：指挥员们，几乎天天在加班。
您会问了：不当将军，当士兵如何？也好：正常步兵行军，一日25-35公里是正常的；张自忠将军奔赴台儿庄，一日急行军公里。至于现代战争中，哪怕不打仗，也很辛苦：我国某位将军这么说：“中暑、打摆子、生疥疮、烂裆、夜盲……这些情况非常多，有的部队的非战斗减员竟有一半之多。这种残酷有时比战争本身还可怕，有的战士不怕战死，但受不了水土不服之苦。”稍微了解一下，便知道有种玩意，叫做战后心理综合症，属于“创伤后应激障碍”的一种，又叫创伤后压力症、创伤后压力综合症、创伤后精神紧张性障碍、重大打击后遗症。指人在遭遇或对抗重大压力后，其心理状态产生失调之后遗症。这些经验包括生命遭到威胁、严重物理性伤害、身体或心灵上的胁迫。
所以，是的：军政的大人物，每天都处于心理与生理的超负荷运转之中，不眠不休地接受心理与生理的煎熬。想当改变世界的人，从古到今，都是这么累的。
2
有些天真的朋友也跟我说过：那我去种田好啦！田园风光多惬意，种什么长什么！——可惜，也不是这样的。
热爱自然的人，许多思绪里，勾勒的是以下情景：无边无际的田野与花田、广袤的海洋、清澈的湖水、青草如茵、绿树如盖，大地上少一些人类，多一些无害的小动物，比如菜粉蝶。空气清香甜美，阳光温暖柔和，可以让你拍照都不用手机自带滤镜。具体起来，可以是热那亚的海湾、荷兰的风车、非洲阳光下的白色长海滩。眼睛赏玩够了这些，还得加上无污染的鳕鱼、野地放养的土鸡、刚拔得的松露、自家酿的葡萄酒。
但实际上，并非如此。如果你去到荷兰，会发现那里的田野垄沟，线条笔直，绝非自然。荷兰人会告诉你，他们摆风车不是为了闲适好看，而是为了对付水流；他们田野上那些垄沟精确的直线，并非凭空而来，乃是细密规划而成的；荷兰如今的平原风土，是过去几百年，国民不断清除淤沙、打猎捕鱼、筑起堤坝、制造风车、抽干河水、利用平原和黏土，开运河，造船舶而成的。殆人力，非天授。
自然从来不那么和谐美好，而是要靠人力去征服的。
在中国种田，是个什么体验呢？《白鹿原》里，鹿三就是个干庄稼活的。他得做什么呢？得会使犁铧套绳，得会解下耙来再套上犁杖，在翻耕磨过的土地上开沟播种；他得会用方砖箍窖，跌回铡谷草和情操，得会碾磨豆面成细糁子，得会用独轮小推车从晒土场往牲畜圈里推土垫圈，收获了，得会收割、碾打、晾晒麦子，再播种秋田麦子。白天黑夜不得闲着。务农，那可累多了。
所以，虽然做城市白领很累，但比起军政巨人、务农百姓，坐写字楼里面对电脑，真还是比较轻松的了呢。
3
什么时候世上有标准意义的加班呢？答：先得规定什么叫班，然后才有加班可言。
在工业化时代之前，您再怎么拼，也只算鞠躬尽瘁，是精力旺盛。若是帝王将相，自有奸妃劝您照顾身体。若是普通工人卓别林那时代，老板也习惯把工人当牲口使唤，累死算，《摩登时代》因而诞生。
直到前工业时代，人类都挺累的——想不累也行，饿肚子呗，受冻呗。
人类历史上第一个完全工业化的国家是大英帝国，所以他们这方面醒悟得也早。19世纪中期，他们就开始缓慢酝酿劳动法。一开始是为了保命：年代，因为矿工事故多发，英国人开始将劳动条件提上日程，到年，安全规定也起来了。说最初的劳动法是工人先烈们的血肉堆起来的，一点不夸张。-40年代，美国、日本慢慢地将劳动法完善起来。劳动者有休息的权利，才算被法律化了。
积极点想，时代多少是在进步的：以前，过劳死就死了，现在呢，因为劳动法，因为健康概念，大家至少有了“过劳”这个概念，有“加班”这个说法。当然了，不同时代有不同的累法。前工业时代，工人们是体力过劳：过度的体力劳动，关节与肌肉承受了过多的重量，没有足够的营养补充。后工业时代，大多数现代人是脑力过劳：要处理太多的环节，身体的局部过劳（手指、颈椎、腰椎），局部过逸简直要退化（赘肉增长）。
越是与国际接轨的行当，越是高科技行当，越是传媒行当，对加班的怨声越多：来往的反馈太密集了，更新与反馈太迅速了，诸如此类。然而事实上，稍微注意下便会发现，服务业如饮食店的店员，超时工作的也实在不少。关于这点，我问过一个上海麻辣烫店帮忙的小弟，他说得很朴素：“我们都不知道开店关店具体时间的，有活就干呗；在老家也这样的。”
如果将苦与累分析一下的话，苦是物质条件差，累是身体与精神劳动强度大。农业时代，人民做农活时累，平时也很难闲着，而且苦。
前工业时代，人民没那么累，但是苦：如今的失业者们，其实也如此；他们是前工业时代的自由人，不累，却无法购买到足够的物质资料。后工业时代，苦是没那么苦了，但是累啊——越是不苦，越是累。如果您觉得有人看着既不苦又不累，那是因为：别人的苦累，您不一定看得见。所以，应该歌颂加班吗？也未必。
4
年《职业病医学》谈论过中国的加班文化，说样本中，中国公司每周平均加班14.2小时，加班者健康状况普遍低于非加班者。杂志好奇的是，明知道身体状况不佳，为什么还是有更多人选择加班？——除了劳动法保护不足、竞争激烈之外，还有什么原因呢？
他们的结论是，东亚国家普遍的集体主义与等级制领导制度，会让人更倾向于屈从加班。即，越是没意识到自己在工业化时代地位、越是不懂得劳动法的诸位，越觉得加班是理所当然的。所以高科技与传媒对加班的怨声最多，也容易理解了：一方面是他们着实辛苦，另一方面是，比起那些离家进城，有个工作能挣钱就好，不知道何谓法定劳动时间的诸位，他们更有个人意识，更明白加班这件事是不对劲的。
说抱怨加班是法律与个人意识的觉醒，未免题目大了点，但事实是，加班的概念从无到有，基本是人类对自我权益的觉醒。奋斗当然是好的——诸葛亮还鞠躬尽瘁死而后已呢，拿破仑还带头不眠不休呢，但那是传奇。
人可以自己追求当传奇，却不该用传奇去要求他人。——诸葛亮鞠躬尽瘁加班死掉，是他自己愿意的；如果刘禅逼着他鞠躬尽瘁，那就是王八蛋。——贪舒服、想避免苦与累，是人类的天性。企图逆天性而行的，都是坏人。——所以，当你连轴转，觉得自己做的不是人类该干的活，觉得上头完全罔顾你的思想，觉得自己是《摩登时代》的卓别林，觉得自己简直是当着兵卒的命却操着诸葛亮的心，开始生怨怼之意时，并不是您在偷懒，而是您确实地，按着人类争取自身权益应有的方向，迈出了一步。
可是，这个时代也有讨厌处：这既是最能保障劳动者权益的时代，又是劳动者最有危机感的时代：19世纪，工人们试图过捣毁机器，因为机器令他们痛苦；同理，现在，AI时代到来了；雇主们腰杆硬了起来：我们是不尊重人了，怎么着？人类能做的，机器做不得？还不会抱怨哩！最近出现的英语流利说H5最不是人的招聘，也在诠释AI时代对人类职业生涯的影响……加班24小时完全没有任何怨言。这里有个两难：人类还能抱怨加班，是因为还有价值可利用，老板也乐意听；那么，人工智能会不会就此终结人类加班的历史呢？点一下下面的，您就知道啦。
预览时标签不可点收录于合集#个上一篇下一篇